1．忆苦思甜
1989年后，改革正经历着一个小低潮，中央在严肃吏治，民间在“忆苦思甜”。廉政条规相继出台，“四菜一汤”也成时尚，但民间有歌谣：“四菜一汤，因人配方：一等人，山珍海味甲鱼汤，二等人，鸡鸭鱼肉三鲜汤，三等人，土豆白菜萝卜汤。”还有“一个王八一个汤”的黑色幽默挑战着我们立意高远而操作性甚差的严肃。另一方面，很多知青开始怀念他们逝去的青春，“北大荒”整日出现在媒体上、人们口中，东北菜就是这种怀旧最好的寄托。 当时北京有个“忆苦思甜大杂院”，是一群在北大荒插过队的老知青开的。据说该餐厅以“野菜蘸酱炸豆腐，粉条炖肉黄窝头，小鱼辣椒贴饼子，再喝一碗大米渣粥”为特色，粗粮野菜的，让很多吃厌了精致粤菜的人感到特别新鲜。 广州的东北菜馆多是挂个“饺子”的招牌，在店里砌个永远都不生火的大炕，吊些晒干的玉米棒子，桌子椅子都是本制的，姑娘们穿着旗袍或大红大红的衣服，很是火爆。 东北菜菜式变化太少，制作也粗糙，油腻又重，当国人一时的返朴归真的好奇心得到满足、新鲜感过去之后，东北菜便将重归沉寂了。
2．四川火锅
人口全国最多的四川盆地自80年代中期以来向全国输出了数以百万计的流动人口，四川菜也随之走遍全国，不久就雄霸天下，粤菜不得不提早“下课”了。 四川菜把家常菜的概念首次带入餐馆。鱼香肉丝、麻婆豆腐、宫保鸡丁……用料普通而特能下饭，百吃不厌。时至今日，不少外地家庭都会做鱼香肉丝，还挺地道的。 最富感染力的是四川火锅。1987年天津人 “吹着风扇吃火锅”。且看食者，任凭热流滚滚，我自岿然不动，即使在最热的伏天里，还是人潮涌涌。 在其它中小城市，“山城火锅”更是遍地开花，情侣包厢和鸳鸯火锅在暖昧的灯光下一字排开，令人想入非非。1990年后，鱼头、全鸡、羊杂、肥牛、药膳……天上跑的地下飞的都可以拿来“涮”。 一位作家在报上著文谈川菜的麻辣风味时强调川民的干预性和扩张性格。他说，四川人不喜欢所谓的“原汁原味”，他们只有把既麻且辣的浓味调料强加于各类菜肴当中的时候，才会有一种真正的快感。的确，在尝够了粤菜的“原汁原味” 和大价钱后，川菜的火爆无疑煽动了在四川人邓小平的带领下进一步改革开放的中国人吃的激情 ——既物美价廉，又很有中国特色。
3．时尚杂志
上海的陈小姐芳龄25，月薪3000，待字闺中。 她指着3年前从大学毕业时的照片说：“瞧，一个乡下人。”今天她穿的是ESPRIT的连衣裙，C.D的香水使她芬芳可人，每周用资生堂做一次面膜（Facial）。谁教会她这套包装方法？时尚杂志。 于90年代陡然繁荣之至的大众文化与大众传媒，不约而同地将自己定位在所谓中产阶级的趣味与消费上。它以自身的强大攻势，在尝试“喂养”、构造中国的中产阶级社群。 法国时装杂志ELLE的中国大陆版《世界时装之苑》、大型豪华休闲刊物《时尚》、《HO W》等纷纷创刊，这些杂志定价高达中国“最低生活保障”收入水平的1／10，（在国家公布的《全国部分城市最低生活标准》中，北京、上海。广州分别为170、185、200元人民币）。相对低廉因而更为成功的是形形色色的商业型小报，索性名之为《精品购物指南》、《购物导报》、《为您服务报》。 类似的出版物不仅以其自身充当着“高尚趣味”的标识，而且确实体贴入微地教化着人们如何做一个“合格”的中产阶级成员，如何使自己的“包装”吻合于自己的阶级身分。于是“时尚中人”的定义是不穿明显是上一季流行的服饰，对新晋设计师与模特了如指掌
4．头皮屑
1987年 P＆G登陆中国，整日价向大众输送着 “你的头皮屑是个大问题”的理念。若干年后，有人在小学生中做调查，问“什么最尴尬？”，90％回答是“头皮屑”。 P＆G的成功给西方时尚的制造者们一个强烈的信号：时尚的河流开始解冻，现在正是驾驭它、引导它的季节。于是，一个个外国名牌开始抢滩登陆，大打东线战事。流行色、流行趋势发布、新品牌推广展示会、专卖店、品牌形象代言人等等这些泊来品新招，无孔不入，各显神通。中国人沉睡的品牌意识，一夜间觉醒了。并且在理念上意识到，这些国际流行的品牌，输入的是一种国际时尚，它们才是时尚的风源。原来时尚的魔方，就掌握在这些大师们的股掌之间，翻手为云，覆手为雨，制造了一个个关于时尚的神话。
5．领带
1985年8月16日，张同志清晨起床，按照往常的程序，洗刷、吃早餐、穿衣服。今天有点特别，他拿出一条领带，对着镜子笨拙地打结。从未看过丈夫打领带的他爱人在旁边问：“谁教会你打领带的？” 第三者？单位同事？老同学？ 张同志月收入400元，上缴350元，据群众反映平常生活作风严谨，从不出入娱乐场所，从其50元的私房线及平时表现看，第三者的嫌疑应该排除。已经询问过单位同事，没有一个人会打领带甚至连那么一条花布有什么用途也不甚清楚，至于老同学，张同志这段时间压根就没见过一个。最后怀疑落到了电视广告身上。 那段时间电视里整天有一把磁性的声音说： “金利来，男人的世界。”“斜纹代表勇敢，圆点代表温馨，暗花代表浪漫，方格代表关怀……”张同志一向比较注重个人形象，今天他要出席一个外事活动，为了显得“浪漫关怀”，悄悄地买了第一条领带，在售货员那里学会了打领带的两种方法。 如果没有广告，张同志不会产生购买的欲望。八九十年代，广告就是这样制造着消费需求，同时制造着时尚。
6．红酒兑雪碧
白酒烧心，啤酒胀肚，洋酒味道怪怪的，红酒则不然，至少你不会唱得脸红脖子粗，所以红酒企业都把喝红酒说成是很有品味的事情。 早年，各种国产葡萄酒也就几块钱一瓶，还上不了台面，可一夜之间，在波布多、布根第等进口葡萄酒的带动下，全国人民“一片红”。不断有人骄傲地宣称：“我只喝红酒。”倒酒楼去吃饭，或去社交酒会，喝红酒是必不可少的，而且酒越高档越显示身分。宾客如云，男男女女手里都端着一杯三分满的红酒边摇晃边小口地啜饮着，特文明。 刚开始的说法是：“红酒配红肉，白酒配白肉。”还在红酒里加话梅，酸不拉叽的。后来可能是美国人与法国人串通好了，坊间流传“红酒兑雪碧，越喝越甜蜜”，一年后也渐渐被流行淡忘。最新的技巧是用红酒配乳酪！
7．摔酒斗富
80年代中期，不断见诸报端的消息说，南方有暴发户摔洋酒斗富，一瓶瓶一千多块的XO，眼眨都不眨。 洋酒开始成为品味的象征。动辄几百上千元一瓶的洋酒，其实味道并不适合大多数国人，而且国人能弄清XO、FOV、COGNAC（干邑）的也并不多。但是，1992年，在中国销售的洋酒总量达到624万箱。中国游泳队总教练拿来打赌和犒劳“五朵金花”的路易十三尽管是 11000 元的天价，年销量仍超过千箱，也就是6000瓶。在一些食府、酒吧的酒柜里还可以看到，一些被喝得深浅不一的洋酒瓶上贴着“李先生”、“陈先生”、“欧阳先生”等买主的标签。 “现在生意忙，失眠，每天得喝上半怀才能入睡。”经常可以听到款儿这样的抱怨。所以有品味的新贵们在装饰自家客厅时头一件事就是打造一灯火辉煌的吧台，台后的酒柜自然摆满洋酒，有些半支有些全满，说明喝过或正在喝。后来，就有人拿茶水或陈醋兑入酒瓶充数，还挺像那么一回事的。
8．一盅一碟
有位风姿绰约的小姐走在上海“巴黎春天” 的广场上，她很想唱首歌抒发一下心中感情，一出口，是“悠悠岁月久，滴滴沱牌曲。” 这是 1995年，中央台、地方台黄金时间的广告几乎被低度白酒企业包下来，1997年更是出了酒中状元——山东秦池以两亿元一举夺得中央电视台黄金时段广告标王。 8O年代初，贵州醇开创低度白酒的先河，后来，全国上下一齐生产低度白酒，整个中国仿佛变成了一个大酒作坊。那时喝一盅白酒加一碟花生米，是小康生活的标志。 1998年四川又出了个古绵纯，号称独创33 度超低度白酒，国酒茅台也推出了低度数小瓶装的茅台酒，将自己定位为“老百姓喝得起的国酒”，据说卖得很不错。白酒生也有幸，遇上个人民生活水平突飞猛进的年代，白酒生也不幸，几瓶假冒白酒就能把辛辛苦苦打下的市场化为乌有，而且假冒的和正牌的在色、香、味上很难分清。所以经常会有某地几个月喝倒某个牌子的酒的传说：某种酒特别畅销的时候，假酒也就会随之而来，赶快转喝完一种不怎么出名的酒，于是畅销的酒马上变成滞销。
9．煽情的PUB
或许是为了区别于80年代那臭名远扬的酒吧， 90年代的都市人都把酒吧叫做P U B，在英语口语中指小酒店或小旅馆、小客栈，远没有 BAR（旅馆、饭店的酒吧间）那么正儿八经。英语中有 PUB CRAWL，指在酒吧逐店闹欢的人，其实就是中国的“吧客”。 PUB有几种类型，最受欢迎的是类似于《卡门》的嘈杂的喝酒为主的吧。 1998年的夏天，客人们大声合唱着《对面的女孩看过来》和《最近比较烦》，他们互相挑逗又若即若离，兴高采烈中，酒不觉又喝了一些。 有点品位的吧都是有一些主题的，比如西洋复古的会找个留声机几张旧电影海报营造旧上海咖啡屋的氛围，中国古典酒吧的铺张席子卖点茴香豆和绍兴黄酒，外国情调的会千方百计弄一点异国特色的背景音乐和装饰品。这样的酒吧给人一种生活在别处的想象。 精明的商人把医院里用来抢救病人的氧气派搬到酒吧，于是有了专供人吸氧的氧吧，还有让人上网的网吧，看书的书吧，细心留意的话，还可以看到一些特殊人群聚会的X吧。
10．偷情的BAR
叫做BAR的时候酒吧才来中国不久，那是迷狂的 1987年，物价坐着直升飞机飞啊飞，邻家大妈记录米价的变化曲线比横断山脉还长，除了每天交流抢购家电与粮油的经验，最让人忘记尘世烦恼的就是第三者的故事了。 叙事的四大要素是不变的——时间：晚上8 点之后。地点：酒吧（在上海可能是红吧、樱吧、天使吧、拿破仑，北京可能是玫瑰、高尔顿、巴克斯，由你填空）。人物：一不正派女子与一被诱惑男子。事件：幽会。 在80年代，大凡洋玩意儿刚进入中国总会背上个“小资情调”之类的罪名，被社会的大多数人拒之门外。酒吧此时与被称作禁忌的情感—— 第三者情感和婚外恋情感——搅在一块，倒是使它马上拥有了一批固定的消费群体而不至于被早已名正言顺的音乐茶座扫出门去。 于是我们看到酒吧的光线永远是幽暗的，情调永远是暖昧的，钩花台布上插着塑料玫瑰花（那时若想送人一技带刺的含苞欲放的象征爱情的玫瑰，只能从家里的阳台上摘），音乐是甜姐邓丽君、甜妹李玲玉的夜来香啊情哥俊啊粉红色的回忆啊……一切的一切都有利于他和她之间的身体触摸，有利于性的偷偷但又强烈的发泄。
（未完待续）